violeta (3)

Voltar do Uruguai é sempre diferente de regressar de outros países. Dentro do avião, eu ficava com meus olhos fixos naquele prado vazio, uma imensidão plana que se estendia até o horizonte. Mirava aquele deserto verde, pensando como seria possível.

Antes, a caminho do aeroporto com meu tio no carro, minha atenção se deslocava lentamente pelas construções históricas da Ciudad Vieja, o porto, o mercado, a rambla repleta de pessoas tomando seu mate no fim da tarde. Acho que o trajeto inteiro leva uma hora, mais ou menos. Olhando pela janela do avião no pátio, penso na melancolia que esse país sempre me causou, mas por que? Me parece que não são os prédios do centro antigo, nem o sol da tarde nos bancos de pedra vermelha da rambla. Talvez sejam as pessoas e tudo que já me disseram, que o Uruguai era assim mesmo, ah o tempo em que o Zitarrosa ainda estava vivo etc., os ex-tupamaros. Talvez sejam os restaurantes e seus garçons idosos (os melhores), tomar pomelo em garrafas de vidro. Imagino Miguel Angel comendo em um desses bares com a Violeta, dizendo que seria capitão de um navio, ela pedindo ao garçom

– Un fainá y dos cortados

(o marido chegaria logo logo). Meu pai abrindo os álbuns, o colégio militar, a vergonha. Levo comigo essa melancolia que não posso nem quero abrir mão. Meus olhos continuam fixos no imenso prado vazio ao redor do novo aeroporto de Carrasco. O segundo voo da morte, Miguel Angel despencando pelo ar. Após a decolagem, não consigo evitar o choro quando vejo, mais uma vez, os enormes quadrados demarcando as plantações, com seus diversos tons de verde. Poderia voltar, sim, a Violeta me esperaria no aeroporto

– Miguelito

e me faria cócegas até eu não aguentar mais.


--
Leia também:
violeta (1)
violeta (2)